“Чахнет снег и болен малокровьем

В веточках бессильно синих жил,

Но дымится жизнь в хлеву коровьем,

И здоровьем пышут зубья вил.

Перед приоткрытою конюшней

Голуби клюют в снегу овес.

И приволья вешнего воздушной

Пахнет далью мартовский навоз”.

С какой легкостью и непосредственностью Пастернак превращает в настоящую поэзию родной сельский быт. Это чарующее превращение обыденных явлений жизни в поэзию – не что иное, как дар Божий. И Пастернак это знал.

Понимать и ценить этот дар может только тот, кто сам любит жизнь и понимает ее в духовном плане.

Мне часто влетает от фарисействующей части верующих за мое увлечение поэзией. “Разве совместимо Евангелие с поэзией?” – спрашивают они. Странный вопрос! Дело не в совмещении, а в том, что истинная поэзия не исключает, а утверждает Евангелие и, если хотите, живет им.

Истинная поэзия – ароматный, кристально чистый мед.

Через несколько дней здесь подсохнет земля и будет похожа на хлебную корку. В мае нужно будет поливать землю, и там, где не будут давать земле воды, поблекнет ее красота.

Не такой ли закон действует и в нашей духовной жизни? Без небесной влаги душа человека черствеет. При прикосновении к такой душе она издает глухой звук, как рассохшийся барабан...

Солнце пригревает настойчиво, в воздухе густеют испарения земли. В такую погоду хочется сложить новую песню и петь ее громко, во весь голос. И как не записать слова этой новой песни, которая сама срывается с уст и просится на бумагу:

Оторвусь от земной суеты,

Обойду эти зыбкие межи.

Для людей расцветают цветы,

Разливается воздух свежий.

Не скорблю, что сгубил года

В этой серой, бесформенной груде.

Никогда, никогда, никогда

Мой Спаситель меня не забудет.

Бесформенной грудой мне представляются разбросанные на двухстах акрах корпуса фабрики. В них я похоронил 23 года моей жизни. Но что означают эти 23 года в сравнении с вечностью, обещанной нам Христом? На Божьих часах это меньше одной секунды.

Широким непрерывным потоком течет по Америке густой шум торопливой жизни, а в стороне от дорог, сразу же за дышащей жаром фабрикой, поют эти славные пичужки, как бы смеясь над людьми:

– Смотрите, вы, люди, как мы счастливы! Мы славим Творца. А вы? Где ваши песни?..

Велико и необъятно небо, но чтобы войти в него, нужно пройти через Дверь. “Я есмь Дверь”, – сказал Христос.

Город, в котором я живу, украшается зеленью, словно к празднику, дымится парами горячая, нагретая солнцем земля, сады и деревья загораются красками цветения, жадно пьют солнце. Едва уловимый запах сирени уносит меня далеко за океан, где весна еще ласковей и прозрачней.

С радостным, торжествующим гулом вылетают на разведку пчелы; как цыгане на ярмарке, чирикают плутоватые воробьи, почкуются камелии, озабоченно порхают птицы, устраивая свои гнезда.

По широким обновленным улицам города неугомонно снуют автомобили. Приглядываясь к ним, кажется, что люди вросли в свои автомобили, присосались к ним и не могут оторваться. Они обессилены, и сама судьба сулила им родиться и умереть на колесах. И вот эти люди крутятся по земле во все концы, смотрят на обновленный солнцем мир безразлично и не замечают, что весна уже вошла в свои права и желает очаровать человека, заманить его в сад, на берег реки, в поле и поговорить с ним от сердца к сердцу.

Зеленые одежды весны скоро выцветут, станут пепельно-серыми, местами желтыми, будут просить воды, как можно больше воды; и там, где будет вода, будет и жизнь.

Это моя тридцатая весна в Калифорнии. Зимы как будто вообще не было, были пасмурные дни, были дожди, ветры, иногда заморозки, но это же не зима. Мы, выходцы из средней России, понимаем зиму иначе. Где бывает настоящая зима, там и весна желанней, ласковей, более цветуща.

Чудесное превращение времен года, строгое соответствие с нуждами животного и растительного мира убеждает нас в существовании Абсолютного Разума, великой Мудрости, или скажем яснее, – в существовании Бога. И не только в Его пассивном существовании, но и в существовании Его творческой идеи, Его постоянного действия.

Земля нуждается в периодическом обновлении. В этом же нуждается и человек.

Весна на душе – вот то состояние, к которому должен стремиться каждый.